《존재의 모든 것을》

存在のすべてを

￭ 저자: 시오타 다케시

￭ 옮긴이: 이현주

1991년 12월에 발생한

전대미문의 아동 동시 유괴 사건.

그로부터 30년 후,

봉인된 이야기가 움직이기 시작한다!

〈다빈치〉 2023년 12월호, 플래티넘 도서 선정

2023년 〈주간문춘 미스터리 베스트10〉, 7위

〈책의 잡지〉 선정 2023년 베스트10, 1위

2024년 서점대상 3위

제9회 와타나베 준이치 문학상 수상

▮ 작품 소개

1991년에 발생한 전대미문의 동시 유괴 사건. 30년이 지난 후 당시 경찰 담당이던 신문기자는 오랫동안 알고 지냈던 형사의 죽음을 계기로, 유괴되었다 3년 만에 나타난 아이의 ‘현재’ 모습을 알게 된다. 그리고 그 ‘공백의 3년’을 좇으며 취재를 거듭한 결과, 한 사실화 화가의 존재를 알게 된다.

‘소설이라고 생각할 수 없는 현장감’, ‘마음을 흔드는 작품’, ‘도저히 눈물을 멈출 수 없다’, ‘격이 다른 걸작’ 등 미디어와 독자들의 절찬을 받은 시오타 다케시의 《존재의 모든 것을》(2023)이 리드비에서 출간된다.

《존재의 모든 것을》은 ‘동시 유괴 사건’이라는 경악할 만한 수수께끼가 서두에 제시되는 전형적인 미스터리 장르의 형식을 취하고 있지만, 범행 수법이나 범인의 정체가 아니라 납치된 아이가 끝내 밝히지 않는 ‘공백의 3년’에 집중한다. 신문기자 출신인 시오타 다케시는 기자 특유의 필력으로 실재를 연상케 하는 압도적인 리얼리티를 보여 주며 독자를 매혹시킨다.

▮ 목차

서장(序章) — 유괴

제1장 — 폭로

제2장 — 접점

제3장 — 목적

제4장 — 추적

제5장 — 교점

제6장 — 주거

제7장 — 화단(畵壇)

제8장 — 도망

제9장 — 공백

종장(終章) — 재회

▮ 줄거리

‘공백의 3년’ 동안 그 아이에게 도대체 무슨 일이 있었는가?

미궁에 빠져 버린 사상 초유의 아동 동시 유괴 사건

30년이 지나 진실을 파헤치는 기자, 그리고 사실을 좇는 화가

1991년 12월 11일 오후 6시 즈음 가나가와현 중부지방,

경찰 역사상 이제껏 일어난 적 없는 아동 동시 유괴 사건.

경찰의 존재를 눈치챈 범인은 자취를 감추고, 사건은 미궁에 빠진다.

하지만 3년이 지나, 7살이 돼 돌아온 아이는 굳게 입을 닫는다.

30년이 지난 현재, 당시 경찰 담당이었던 신문기자는

사건을 수사했던 경찰의 죽음을 계기로 마지막 취재를 결심한다.

끈질긴 취재로 ‘공백의 3년’을 둘러싼 단단한 봉인이 조금씩 부스러지고,

마침내 어떤 사실화 화가의 존재가 떠오르는데…….

▮ 출판사 서평

〈책의 잡지〉 선정, 2023년 올해의 소설!

제9회 와타나베 준이치 문학상 수상작!

‘소설이라고 생각할 수 없는 현장감’, ‘마음을 흔드는 작품’, ‘도저히 눈물을 멈출 수 없다’, ‘격이 다른 걸작’ 등 미디어와 독자들의 절찬을 받은 시오타 다케시의 《존재의 모든 것을》(2023)이 리드비에서 출간된다.

《존재의 모든 것을》은 출간 3개월 만에 출판 전문 월간지 〈다빈치〉가 선정한 ‘플래티넘 도서’로 선정됐으며, 〈주간문춘 미스터리 베스트10〉 7위, 〈책의 잡지〉 선정 2023년 베스트10 1위, 2024년 서점대상 3위, 제9회 와타나베 준이치 문학상을 수상하며 작가 경력상 최고 걸작으로 자리매김했다.

소설가를 꿈꿨던 신문기자 시오타 다케시는 ‘쇼기(일본 장기)’ 취재 경험을 살린 장편소설 《반상의 알파》(2011)로 데뷔했다. 사건 이후 삶을 이어 나가는 사람들을 조명한 《죄의 목소리》(2016), 가짜 뉴스를 통해 현대사회를 그려 낸 《일그러진 파문》(2018), 치밀한 인터뷰 기법을 통해 한 인간을 드러내는 《주홍색 화신》(2022) 등을 통해 탁월한 대중성과 진지한 주제 의식을 인정받았다. 《존재의 모든 것을》은 전작들의 장점이 그대로 스며들고, 작품 세계가 더 넓게 확장돼, 작가의 최고점이 되었다는 극찬을 이끌어 냈다.

독자를 몰입시키는 압도적인 리얼리티!

《존재의 모든 것을》은 1991년 12월 11일 저녁, 가나가와현에서 발생한 전대미문의 ‘아동 동시 유괴 사건’으로 시작된다. ‘아쓰기’와 ‘야마테’에서 동시에 발생한 두 건의 아동 유괴 사건. 아쓰기에서 발생한 유괴 사건을 총력 대응하던 경찰은 야마테로부터 들어온 또 다른 유괴 신고를 받고 아연실색한다.

긴박하고 역동적인 유괴 사건의 서술 이후, 작가의 ‘진짜 이야기’는 서서히 윤곽을 드러낸다. 불운이 겹쳐 범인은 자취를 감추고, 유괴 피해자 중 한 명이었던 4살 아이도 사라진 상황. 전대미문의 동시 유괴는 그렇게 미궁에 빠지는 듯했지만 3년 후 놀라운 일이 발생한다. 실종된 아이가 7살이 돼 제 발로 돌아온 것이다. 세간에서 ‘공백의 3년’을 요란스레 떠들어 댔지만, 아이는 굳게 입을 다물 뿐이다.

유괴 사건으로부터 30년 후, 사건 당시 신참이었던 노기자는 한 경찰의 죽음을 통해 유괴된 아동의 현재 모습을 알게 되고, 이제껏 단 한 번도 밝혀지지 않았던 ‘공백의 3년’을 좇는 인생 마지막 취재를 시작한다. 그 와중에 한 사실화 화가의 존재가 떠오른다.

“이 작품을 위해서 할 수 있는 일은 전부 다 했습니다.” 시오타 다케시는 ‘동시 유괴’와 ‘공백의 3년’을 그려 내기 위해 그야말로 철저하게 취재했다. 경찰 관계자를 만나 사용 장비와 수사 방법을 조사하고, 유괴 사건 장소인 ‘1991년의 요코하마시’의 지도를 구해서 사건이 일어난 동선과 장소를 일일이 되짚으며, 30년이 지난 ‘현재’와 하나하나씩 대조했다. 도호쿠, 간토, 주부, 홋카이도를 넘나드는 ‘공백의 3년’ 역시 집요한 취재를 통해 손에 잡힐 듯 세심하게 그려진다. 일본 출판사인 아사히 신문 출판에서는 작가의 정성스러운 취재 노트와 사진 일부를 특별 사이트에 공개하기도 했다.

신문기자의 ‘전문 기술’과 특유의 ‘노력’이 유감없이 발휘된 《존재의 모든 것을》은 실재를 연상케 하는 압도적인 리얼리티를 보여 주며, 서장(序章)에서부터 이야기 속으로 독자를 빨아들인다.

‘살아 있다’는 묵직함, 그리고 ‘살아왔다’는 대단함

《존재의 모든 것을》은 ‘동시 유괴 사건’이라는 경악할 만한 수수께끼를 서두에 들이밀고, 신문기자와 갤러리 대표가 ‘공백의 3년’을 추적하는 전형적인 미스터리 장르의 형식을 취하고 있지만, 페이지를 넘길 때마다 이야기의 모습은 달라진다. 범행 수법이나 범인의 정체가 아니라 납치된 아이가 끝내 밝히지 않는 ‘공백의 3년’에 무게중심을 두기 때문이다. 작가는 30년 전 충격적인 ‘동시 유괴 사건’을 통해 강제로 운명이 달라진 사람들, 그리고 범죄의 주변에 머물렀던 사람들의 ‘존재’를 온전히 드러내는 데 집중한다.

사건과 사람의 표층이 아니라 심층을 바라보려는 작가의 신념은 ‘눈이 시릴 정도로 실재(實在)에 충실한 사실화’라는 개념에서도 잘 드러난다. 끝없는 모방에 진실이 흐려지는 사회, 비슷비슷한 이미지만 나열될 뿐 고유의 질감이 사라진 사회. 시오타 다케시는 정중하고도 부드럽게, 하지만 분명하게 메시지를 전한다. ‘살아 있다’는 묵직함, 그리고 ‘살아왔다’는 대단함을.  

공들인 세밀한 필치가 마침내 하나의 그림으로 완성되는 것처럼, 작품 말미에 이르면 ‘공백의 3년’이 자연스럽게 떠오른다. 그 그림이 한눈에 들어오는 순간, 독자는 뭉클한 감동을 느낄 수밖에 없을 것이다. 이는 결국 좋은 소설을 읽었다는 만족감이다.

《존재의 모든 것을》이 각종 미디어에 소개되며 한창 주목받았던 2023년 10월, 시오타 다케시는 자신의 작품에 대해 다음과 같이 말했다. “작가로서의 경력, 아버지로서의 경력, 인간으로서의 경력이 쌓인 지금 이 시점이었기에 가능했던 작품입니다. 이야기를 읽고 나면 읽기 전의 자신과 조금 다른 자신이 돼 있는데, 그것이 좋은 소설의 조건이라고 생각합니다. 그 위대한 일에 앞으로 또 도전하고 싶습니다.”

▮ 추천의 말

“전개가 진행되면서 이야기는 새로운 모습을 보여서, 작품을 다 읽었을 때는 먼 곳을 여행한 기분이 든다. ……거듭 말하지만 시오타 다케시의 《존재의 모든 것을》은 2023년 최고의 책이다!” _ 〈책의 잡지〉

“이것은 희대의 걸작입니다. 떨림이 멈추지 않았습니다! 데뷔 때부터 함께해 온 작가입니다만 이 작품이 최고 도달점임이 틀림없습니다……. 이런 작가와 동시대에 살고 있다는 행복을 곱씹게 됩니다.” _ 우치다 쓰요시(북 저널리스트)

“‘살아 있다’라는 묵직함, 그리고 ‘살아왔다’라는 대단함이 한결같이 전해져 오는 걸작이다.” _ 이케가미 후유키(문학평론가)

“거듭되는 질문이 클라이맥스로 이끈다. ‘나는 무엇을 하고 싶은가?’라는 질문이 머릿속에 맴돈다. 존재의 모든 것을 건 각오와 사람들의 이야기.” _ 가와토 다카히로(〈다빈치〉 편집장)

“사건의 진상이, 고스란히 가족의 초상이 된다. 잠시도 이야기의 세계에서 벗어날 수 없다. 뛰어난 작품과 만날 수 있어 진심으로 기쁘다.” _ 〈산케이 신문〉

“후반부에 깊고도 격렬한 감동이 있다. 아, 그렇기에 이런 구성을 택했구나, 하고 납득할 수밖에 없었다.” _ 〈리얼 사운드〉

“충격적인 유괴 사건에서 시작되는 전개에 심박수가 올라갔다. 이는 ‘지고한 사랑’의 이야기다.” _ 구메 히로시(아나운서, 사회자, 라디오 소셜테이너)

“‘사실’ 앞에서 뱃고동처럼 울리는 ‘진실’이 있다. 압도적인 결말에 가슴이 떨리고, 결국 말을 잃었다.” _ 이나이즈미 렌(논픽션 작가)

“애절함이 폭발할 것 같았다. 예술과 애정이 빚어낸 결정(結晶)에 눈물이 멈추지 않았다.” _  고바시 메구미(배우)

▮ 저자 소개

시오타 다케시(塩田武士, 1979~ )

1979년 효고현 출생, 간사이가쿠인대학 사회학부를 졸업했다. 대학 초년 시절 후지와라 이오리의 《테러리스트의 파라솔》을 읽고 줄곧 작가를 꿈꿨다. 졸업 후 입사한 고베신문사에서 쇼기(일본 장기)를 담당했는데, 당시 취재 경험을 담은 《반상의 알파盤上のアルファ》(2011)로 제5회 소설현대 장편신인상, 제23회 쇼기 펜클럽 대상을 수상하면서 작가 활동을 시작했다.

2016년, 실제 일어났던 기업 협박 사건인 ‘글리코 · 모리나가 사건’을 모티프로 한 《죄의 목소리》로 제7회 야마다 후타로상 수상, 〈주간문춘 미스터리 베스트10〉 1위, 〈이 미스터리가 대단하다!〉 7위, 제38회 요시카와 에이지 문학 신인상 후보로 선정됐다. 2018년 오보(誤報)를 주제로 한 연작 단편집 《일그러진 파문歪んだ波紋》으로 제40회 요시카와 에이지 문학 신인상을 수상했으며, ‘동시 유괴 사건’과 사실화를 접목시켜 ‘존재’를 집요하게 탐구하는 《존재의 모든 것을》(2023)으로 2024년 서점대상 3위, 〈책의 잡지〉 선정 2023년 베스트10 1위, 제9회 와타나베 준이치 문학상을 수상했다.

집요하고 성실한 취재를 바탕으로 한 시오타 다케시의 작품은 압도적인 리얼리티가 매력적이며, 작품 대부분이 영상으로 옮겨질 만큼 탁월한 대중성과 주제 의식을 갖췄다는 평을 얻고 있다.

▮ 역자 소개

옮긴이 이현주

서울외대 통번역대학원 한일과를 졸업. 현재는 동시통역 및 법정 통역, 번역을 비롯해 다양한 분야에서 활동하고 있다. 옮긴 책으로 《네가 있던 나날, 그 후》, 《꽃다발은 독》이 있다.

▮ 본문 내용 발췌

현경 수사1과장. 오노 겐타로의 미간에 깊은 주름이 팼다.

신고한 남성은 “손자가 유괴당해 몸값을 요구받았다.”라고 했다.

금전을 노린 유괴 사건은 경찰 조직이 수사 능력을 결집하여 해결에 임한다. 사회질서를 뒤흔드는 중대한 사건은 용납할 수 없다. 만에 하나라도 성공하지 못하는 위험도가 높은 범죄다. 그럼에도…….

현경이 전혀 예상하지 못한 전대미문의 사태.

아동 동시 유괴.

◾P15

오후 3시 7분, 전화가 울렸다. 기지마 집 거실에 긴장이 감돈다.

센자키가 무선 핸드 마이크를 잡고 “전화, 전화.”라고 말하자 ‘L1’과 ‘L2’ 그리고 무전기를 갖고 있는 전 수사원이 귀를 기울였다.

시게루가 반원형 흰 가죽 소파에서 내려와 카펫에 무릎을 꿇고, 화이트보드와 매직을 든 나카자와가 옆에 앉는다. 수사원은 미리 안무를 짠 것처럼 귀에 무선 이어폰을 꽂았다. 나카자와가 끄덕이자 시게루가 자동 녹음기가 달려 있는 수화기를 들었다. 녹음용 카세트테이프가 돌아가기 시작한다.

“어이, 왜 경찰이 있지?”

◾P25

이놈, 드디어 나타났군. 미무라는 흥분하여 두 손의 손가락을 딱, 하고 튕겼다. 이번에야말로 놓치지 않겠다고 지도 위에서 2선 배치 포인트를 확인한다.

“포착 3반에서 ‘L2’에. 남자는 이삼십 대. 그레이 코트, 안경을 착용. 서쪽 출구로 직진 중.”

인상착의는 일치한다. 미무라가 머릿속으로 그린 현장에서는 어둠 속에 형사들이 눈을 번뜩이고 있었다. 다들 정상이 아닌 형형한 눈으로 남자를 노려보고 있을 게 틀림없다. 미무라의 심장이 빠르게 고동친다.

◾P61

“아마 이 회사에서 마지막 현장 취재가 될 것 같습니다.”

30년 전, 처음 만난 후지시마도 똑같은 말을 했던 것 같다. 이제야 당시 후지시마와 거의 같은 나이라는 실감이 든다.

“지금까지 쓰다 만 원고뿐이라 뭔가 하나라도 제대로 잡은 다음에 사원증을 반납하고 싶네요.”

지국장으로서 후배의 상담에 응하는 일은 있어도 속을 털어놓을 기회는 없다. 조직에서 일하는 사람으로서 몬덴은 오랜만에 속이 후련했다.

“자네는 지금 뭐가 알고 싶어서 취재를 하나?”

갑자기 돌직구가 날아와 말문이 막혀 버렸다. 나카자와에게 자주 듣던 “결국 자네는 왜 신문기자를 하는 건가?”, 그 말과 동일한 질문이다.

◾P187

몬덴은 눈앞에 펼쳐진 광경에 놀라 반걸음 뒤로 물러났다. 좌우, 중앙 세 벽면에 크기가 다른 유화가 걸려 있었다. 권투 경기 링만 한 작은 실내였기 때문에 작품의 존재가 더 커 보였다.

벽 한 면당 네 작품, 총 열두 작품은 대부분 풍경화였다. 몬덴이 반걸음 물러난 것은 모든 작품에 박진감이 넘쳐서였다. 보통 전시회에서는 좋아하는 그림에 눈이 가게 마련이지만 여기에 있는 그림들은 어딘지 압도적인 사실감에 초점을 맞춘 듯 이질적인 분위기가 감돌았다.

짙은 윤곽이 두드러져 2차원 그림이 전혀 평면적으로 보이지 않았다.

“좀…… 평범한 느낌은 아니네요.”

“이게 바로 ‘실재의 굉장함’이라오. 보자마자 기억에 새겨지는 것 같지요?”

◾P243

“앞으로 세상은 더욱 더 편리를 추구하게 될 거야. 그렇게 되면 굳이 어딘가에 가서 직접 만지는 경험을 하지 않아도 무엇이든 마음먹은 대로 느낄 수 있게 될 거라고 착각하는 사람도 늘어날 테지. 그렇기 때문에 ‘존재’가 중요해. 세상이 지금 여기에 있는 ‘존재’를 잃어 갈수록 그만큼 사실을 좇고 추구하는 경향도 커질 테니까. 그건 그림에 국한된 이야기만이 아니라 사고방식, 삶의 방식에 관한 문제가 될 거야.”

◾P509