■■■ 책 소개

★독서미터 화제의 책 1위

★야쿠마루 가쿠 새로운 승부작이자 대표작

만약 당신이 가해자가 된다면, 자신이 저지른 죄와 똑바로 마주할 수 있는가?

《돌이킬 수 없는 약속》의 저자 야쿠마루 가쿠가 묻는 ‘진정한 속죄’의 의미

베스트셀러 《돌이킬 수 없는 약속》으로 돌풍을 불러일으켰던 야쿠마루 가쿠가 ‘현대사회의 죄와 벌’을 주제로 집필한 걸작 장편소설, 《어느 도망자의 고백》으로 한국 독자들을 찾아온다. 일본 최고의 사회파 미스터리 작가로 손꼽히는 야쿠마루 가쿠는 흡입력 있는 이야기 속에서 사회적 문제를 다루는 묵직한 작품으로 큰 지지를 얻고 있다. 그런 저자가 이번에는 ‘죄의식’과 ‘진정한 속죄’에 관한 새로운 질문을 던진다. 《어느 도망자의 고백》은 사람을 치고 도주한 뺑소니 가해자와 그로 인해 사망한 피해자 가족이 사건 이후 얽히며 일어나는 사건을 탁월한 심리 묘사와 가독성이 뛰어난 문체로 써 내려간다.

법에 따른 처벌만으로는 다할 수 없는 속죄, 가해자에 대한 사회적 낙인 등, 우리가 직면한 사회적 문제를 폭넓게 아우르는 《어느 도망자의 고백》. 야쿠마루 가쿠 자신도 ‘이것이야말로 내가 지금 써야 하는 이야기’라 칭한 이 작품이야말로 그의 ‘승부작’이자 새로운 ‘대표작’이다.

■■■ 출판사 서평

“나는 사람을 죽였습니다.

이런 내가 진정으로 웃을 수 있는 날은 찾아올까요?”

뺑소니로 사람을 죽인 죄에서 도망치는 가해자와

그의 뒤를 쫓는 피해자의 남편

죄를 짊어진 이들의 고백

대학생 마가키 쇼타가 친구들과 술을 마시며 늦게까지 놀고 귀가한 밤, 그의 휴대전화에 여자 친구의 연락이 날아든다. ‘지금 당장 날 보러 오지 않으면 헤어지겠다’는 메시지를 본 쇼타는 술이 완전히 깨지 않은 상태에서 운전대를 잡는다. 비가 퍼붓는 악천후를 뚫고 차를 몰고 가던 중 무언가를 치었다는 것을 느꼈지만 공포로 인해 그대로 그곳을 떠난다. 그리고 다음 날, 쇼타는 뉴스를 통해 자신이 친 것이 길을 건너던 노인이었다는 사실을 깨닫는다.

자신의 미래, 가족의 행복, 연인의 웃음……. 죄를 인정하면 영영 잃어버리게 될 것들이 너무도 많았던 쇼타는 경찰에 붙잡히고도 자신이 저지른 일에서 계속해서 눈을 돌리기만 한다. 그러는 한편, 피해자의 남편 노리와 후미히사는 한 가지 ‘결심’을 마음속에 품고 쇼타를 만나러 가는데…….

야쿠마루 가쿠 작품 최초로 가해자의 눈을 통해 사건을 바라보다

지금까지 야쿠마루 가쿠는 작품 속에서 주로 ‘피해자’에 포커스를 맞춰, 피해자의 시점에서 이야기를 조명하고 그들의 심정을 묘사하는 데 주력해왔다. 하지만 《어느 도망자의 고백》은 그의 데뷔 이래 처음으로 사건의 가해자에게 스포트라이트를 비춘다. 이 책은 뺑소니 사망 사건을 일으킨 가해자, 마가키 쇼타의 시점에서 사건을 바라보고 그의 내면을 여실히 그린다. 야쿠마루 가쿠가 그동안 써온 살인에 관한 이야기에서 가해자는 뉴스에서나 볼 법한 극악무도한 범죄자로 등장한다. 그렇기에 독자들은 작품 속 상황을 ‘어디까지나 나와는 관계없는 허구의 일’이라 받아들이며 읽는다. 하지만 《어느 도망자의 고백》은 차를 운전하는 사람이라면 누구든 사망 사고를 일으킨 주인공 쇼타의 입장이 될 수 있다고, 가해자가 될 수 있다고 말한다. 그리고 만일 사고가 일어났을 때 쇼타와 같은 말과 행동을 절대 하지 않을 것이라고 단언할 수 있느냐는 물음을 우리에게 던진다.

법으로 심판할 수 없는 마음속 죄의식

《어느 도망자의 고백》의 중심에 있는 주제는 바로 ‘죄의식’과 ‘속죄’다. 죄를 저지르고 재판을 받으면 법에 따른 형벌이 선고된다. 징역형이라면 정해진 형기를 채우고 사회에 복귀하면 법적으로는 책임을 다한 것이며, 죄를 뉘우친 것이라고 여긴다. 하지만 여기서 작가는 ‘과연 법적 책임을 다했다 해서 진정으로 죄를 뉘우친 것이라 할 수 있는가?’라는 의문을 제기한다. 그리고 작중 주인공 쇼타가 겪는 시련을 통해 가해자가 진심으로 자신의 죄와 죄의식을 마주하고 속죄하는 마음을 가지지 않으면 그 후의 삶을 성실히 살 수 없다는 메시지를 전한다.

야쿠마루 가쿠는 이 작품을 집필하기 전, 아버지를 하늘로 떠나보내면서 많은 후회와 죄책감을 느꼈다고 한다. 그러던 중 《어느 도망자의 고백》의 플롯이 문득 머릿속에 떠올랐다고 한다. 작가의 인생이 녹아들어 있는 작품, 《어느 도망자의 고백》은 인간의 삶과 떼려야 뗄 수 없는 ‘죄와 벌’ 문제에 대해 새로운 각도로 조명하고 다시금 생각해볼 기회를 선사할 것이다.

■■■ 책 속으로

젖은 머리를 수건으로 말리고 있는데 바지 주머니에서 진동이 울렸다. 쇼타는 휴대전화를 꺼내 문자를 확인했다.

‘직접 만나서 이야기하고 싶어.’

아야카의 문자였다.

‘지금?’ 하고 쇼타가 답장을 보냈다. 바로 아야카에게 문자가 왔다.

‘지금 당장 날 보러 오지 않으면 헤어질 거야.’

아야카의 집은 고노스에 있다. 막차도 이미 끊겼다. 게다가 세면실 창문 너머로 빗소리가 요란하게 들렸다.

쇼타는 휴대전화 화면을 보며 고민했다.

차로 30분쯤 가면 만날 수 있다.

하지만 지금 상황에서 그녀가 시키는 대로 ‘당장 갈게’ 하고 답장을 보내는 것도 왠지 내키지 않았다. 답장을 하지 않고 잠시 불안하게 한 다음, 갑자기 집으로 찾아가 놀라게 해주기로 했다.

_본문 13-14쪽

차 안에 나나의 울음소리가 울렸다. 처음에는 신경 쓰지 않았지만, 평상시와 다른 소리로 울고 있었다. 왜 그럴까 싶어 조수석을 쳐다보며 이동 장에 왼손을 뻗은 순간, 엄청난 충격이 일어 앞 유리를 봤다.

칠흑 같은 어둠 속에서 세찬 빗방울이 부딪히는 가운데, 뭔가에 올라탄 듯한 감촉이 핸들을 쥔 손에 전해지고 빗소리를 지우는 듯한 ‘끄아악’ 하는 기괴한 소리가 귀에 울렸다.

순간 브레이크에 발을 옮기려 했지만, 백미러에 비친 붉은 빛이 눈에 들어와 그대로 액셀을 밟았다.

온몸의 털이 곤두서는 절규가 몇 초 만에 들리지 않게 되고, 그 대신 심장이 쿵쾅대는 소리가 들렸다.

차내 온도가 단숨에 10도쯤 내려간 듯한 냉기를 등으로 느끼며 다음 적색 신호등이 나타날 때까지 계속 액셀을 밟았다.

_본문 15쪽

개찰구를 지나 역을 나오자 눈앞에 파출소가 보여 쇼타는 저도 모르게 그 자리에 멈춰 섰다.

이대로 자수해야 하는 것이 아닐까.

나는 사람을 죽이고 말았다.

그것이 변하지 않는 현실이라는 것을 알게 된 이상, 이대로 양심의 가책을 견딜 수 있을 리가 없다.

아니.

술을 마신 상태로 운전해서 사람을 치어 죽이고 달아났다. 붙잡히면 상당한 중죄로 다스려질 것이다.

수년간 교도소에 갇히고, 사회에 나온 뒤에도 사람들에게 범죄자라는 뒷손가락질을 받고 평생을 살아야 할 것이다.

내 인생은 끝난 것이나 마찬가지다.

그뿐만이 아니다. 부모님과 누나도 범죄자의 가족으로서 떳떳지 못한 삶을 강요받게 된다.

항상 TV에서 엄격한 발언을 하는 아버지는 세상 사람들로부터 지탄받을 것이다. 그리고 결혼을 앞둔 누나는 파혼을 당할지도 모른다.

그렇다 해도.

파출소로 빨려 들어갈 것 같은 마음을 어떻게든 거부하려 애썼다.

그리고…… 아야카는 어떻게 생각할까.

만약 자신이 보낸 문자 때문에 남자 친구가 운전을 하다 사고를 냈다는 것을 알면 그녀도 자책감에 사로잡힐지도 모른다.

그렇다. 이 일은 나 혼자만의 문제가 아니다. 붙잡혀서는 안 된다.

_본문 37-38쪽

“아버지, 알아보시겠어요? 마사키예요.”

그 말을 듣고서야 눈앞에 있는 사람이 아들임을 깨달았다. 그 옆에 있는 사람은 필시 딸인 구미일 것이다.

고개를 천천히 돌리자 침대 곁에 처음 보는 기구가 놓여 있었다.

“여기는……?”

그렇게 묻자 마사키가 얼굴을 가까이 가져왔다.

“병원이에요. 인플루엔자에 걸려서 이틀 전에 입원하셨어요.”

“그렇구나……. 네 어머니는?”

두 사람이 서로 얼굴을 마주했다. 아무런 대답도 없었다.

“기미코는 어디 있느냐?”

불안한 마음에 다시 묻자 두 사람이 이쪽으로 시선을 되돌렸다. “아버지……” 하고 구미가 손을 잡아주었다.

“상황이 이런데 말씀드려야 할지 많이 고민했는데요…….”

마사키가 이쪽을 바라보며 머뭇거렸다.

“대체 무슨 일이냐?”

“어머니가 돌아가셨습니다.”

그 말뜻을 이해하지 못해 마사키의 눈을 빤히 바라보았다.

“사흘 전 밤중에 차에 치이셔서……. 아버지가 퇴원하실 때까지 장례를 치르지 않고 기다리고 싶지만 시신이 워낙 심하게 손상되어서…… 장례를 최대한 빨리 치르는 게 좋겠다고 하더군요…….”

차에 치여서…… 시신이 심하게 손상되어서…….

도대체 무슨 소리를 하는 걸까.

“장례는 저희가 잘 치를 테니 아버지는 여기서 어머니 명복을 빌어주세요.”

“어, 어째서…… 기미코가 밤중에…….”

쥐어짜듯 말하자 이쪽을 보고 있던 마사키가 시선을 피했다.

“아버지가 고열을 앓으셔서 편의점에 얼음을 사러 갔다가 돌아오시는 길에…….”

그 말에 심장이 격하게 요동쳤다.

내 탓이라는 걸까.

“범인은 아직 잡히지 않았지만 경찰이 반드시 잡아줄 겁니다. 그러니…….”

마사키가 그렇게 말하며 손으로 눈물을 닦았다. 내 손을 잡은 구미의 손도 떨리고 있다.

두 사람에게서 시선을 거두어 천장을 쳐다보았다.

후미코뿐만 아니라 기미코까지 빼앗아갔다는 건가.

게다가 이제는 얼굴을 볼 수조차 없다니.

너무 가혹하다…….

_본문 40-42쪽

“마가키가 경찰에 체포되었대.”

그 말뜻을 바로 알아듣지는 못했다.

경찰? 체포?

“뺑소니 사건을 일으켜서 체포되었어. 어젯밤부터 뉴스에 나오던데.”

저도 모르게 웃음이 나왔다.

“사야마 씨도 그런 농담을 하네요.”

“농담 아니야!”

사야마가 소리치더니 책상 위에 있던 휴대전화를 집어 들었다. 조작해서 이쪽으로 내밀었다.

수상쩍어하며 사야마에게 다가가 휴대전화를 받아 화면을 보았다.

포털 사이트에 ‘음주 운전 뺑소니 혐의, 게이호쿠대생 체포, 사이타마’라는 제목의 기사가 떠 있었다.

화면을 스크롤했다. 심장 박동이 빨라지고 호흡이 거칠어졌다.

(…)

“그날 밤에 구보도 껴서 마가키랑 술을 마셨는데, 녀석은 꽤 취한 상태였어……. 도대체 운전은 왜 한 거야. 바보 같은 녀석…….”

그 말에 아야카는 휴대전화 화면에서 사야마를 향해 시선을 옮겼다. 사야마가 씁쓸한 표정으로 이쪽을 바라보았다.

21일 오전 1시경, 아게오시 스가야 도로를 주행…….

그 문자를 보낸 직후였다.

_본문 62-63쪽

“재판에서는 사람인 줄 몰랐다고 하던데, 사실이라고 생각하느냐?”

그렇게 묻자, 마사키가 눈을 뜨고 이쪽으로 고개를 돌렸다.

“당연히 거짓말이죠. 재판에서도 그렇게 판단하더군요.”

그의 진술을 듣고 또 들었지만 나도 그렇게 생각한다.

“어머니 목숨을 빼앗아놓고 고작 4년 10개월의 징역은 저도 납득이 되지 않아요. 하지만 무슨 짓을 해도 어머니는 돌아오지 않아요. 여기서 일단 매듭을 짓는 수밖에 없어요.”

“매듭?”

후미히사는 고개를 갸웃거렸다.

“네……. 아버지, 나고야로 오세요. 여기서 혼자 생활하시는 건 힘들잖아요.”

“무슨 소리냐. 나는 여기 있을 거다.”

“나고야에서 때마다 들여다보러 오기도 힘들고, 구미도 이제 딸의 입시로 바빠질 테니 자주 못 와요.”

“안 와도 된다. 나 혼자서도 괜찮아.”

“그럴 수는 없어요. 어머니도 분명 아버지를 걱정하고 계실 거예요. 무슨 일이라도 생기면 저희도 후회…….”

“해야 할 일이 있다.”

가로막듯이 말하자, 마사키가 놀란 듯이 몸을 뒤로 뺐다. 말투가 너무 셌던 모양이다.

“해야 할 일이라는 게 뭔데요? 나고야에 가면 못 하시는 일이에요?”

마가키 쇼타를 만나야 한다.

그때까지는 그에게 내 얼굴을 드러내지 않는 편이 낫다고 생각해 재판을 방청하지 않았던 것이다.

그가 사회에 나올 무렵이면 나는 89세가 된다. 그때까지 살 수 있을까.

아니, 살아야 한다.

_본문 118-119쪽

■■■ 차례

프롤로그

제1장

제2장

제3장

에필로그

옮긴이의 말

■■■ 작가의 말

누구나 사고의 가해자가 될 수 있습니다. 하지만 그럴 가능성을 의식하며 살아가는 사람은 별로 없을 것입니다. 만약 그런 일이 일어난다면, 당신은 자신이 이 작품 속 주인공과 같은 행동을 하지 않을 거라 단언할 수 있을까요?

_야쿠마루 가쿠

■■■ 이 책을 먼저 읽어본 일본 독자들의 극찬

★★★★★ 마지막 대사에 나도 모르게 눈물을 흘렸다. 이래서 나는 야쿠마루 가쿠의 작품을 좋아한다.

★★★★★ 생명의 무게와 인생에 대해 다시금 생각하게 하는, 대단하다는 말밖에 나오지 않는 걸작이다.

★★★★★ 누구나 가해자가, 혹은 피해자가 될 수 있다. 내가 만일 그들의 입장이었다면 어떻게 했을까. 여러모로 생각해볼 거리가 많은 작품이다.

★★★★★ 가해자와 피해자, 그리고 그 가족. 야쿠마루 가쿠의 참모습을 보여준 작품이라 해도 과언이 아닐 것이다.

★★★★★ 페이지가 쉴 새 없이 넘어가 단숨에 읽었다. 치매 문제 등 현대사회에서 많이 볼 수 있는 문제를 다뤄 현실감이 느껴졌다.

■■■ 저자 소개

야쿠마루 가쿠 薬丸 岳

1969년 효고현에서 태어났다. 2005년 《천사의 나이프》로 제51회 에도가와 란포상을 수상하며 데뷔했다. 2016년 《침묵을 삼킨 소년》으로 제37회 요시카와 에이지 문학신인상을, 2017년 단편 《황혼》으로 제70회 일본추리작가협회상 단편 부문상을 수상했다. 《돌이킬 수 없는 약속》은 일본 아마존과 한국 전국 서점 베스트셀러를 석권하며 신드롬을 일으켰다. 주요 저서로는 ‘나쓰메 형사 시리즈’이자 TV 드라마로도 제작된 《형사의 눈빛》, 《그 거울은 거짓말을 한다》, 《형사의 약속》, 《형사의 분노》, 단편 드라마로 제작된 《데스미션》, 영화로 제작된 《우죄》 그리고 《악당》, 《신의 아이》, 《가디언》, 《푸른색의 대지》 등이 있다. 《어느 도망자의 고백》은 죄의식과 진정한 속죄에 대한 새로운 질문을 던지는 작품으로, 야쿠마루 가쿠 스스로 ‘이것이야말로 내가 지금 써야 하는 이야기’라 칭한 그의 ‘승부작’이자 새로운 ‘대표작’이다.

옮긴이 이정민

세로읽기와 가로쓰기의 바다를 유영하는 일본 문학 번역가. 출판 및 일본어 전공. 일본 도쿄의 회계사무소에서 인턴십 프로그램을 수료하고 귀국 후에는 일본인 주재원의 전속 통역으로 근무하며 한국어와 일본어의 차이와 사이에 매료되었다. 현재 재미있고 감동적인 작품을 기획 및 소개하는 데 힘쓰고 있다. 역서로는 《신의 아이》, 《눈의 소철나무》, 《어긋나는 대화와 어느 과거에 관하여》, 《오만과 선량》, 《슬로하이츠의 신》, 《아침이 온다》, 《둘이서 살아간다는 것》, 《요철》, 《최저》, 《언덕 중간의 집》 등이 있다.